Camille vagyok, 83 éves és négy hónapja özvegy.
1962-ben, Valentin-napon Jean megkérte a kezem a diákszállásunk kis konyhájában. Előkészítette a túlfőtt spagettit, az egyik oldalán megégett fokhagymás kenyeret, és egy újságpapírba csomagolt kis rózsacsokrot nyújtott át nekem.
Attól a naptól kezdve, minden február 14-én virágot adott nekem.
Néha vadvirágokat, amiket az út széléről szedtünk, amikor pénztelenül éltünk. Néha elegáns rózsákat, amikor az élet édesebb volt. Egy különösen nehéz évben százszorszépeket hozott nekem, és egyszerűen csak azt suttogta: „Még a viharban is itt vagyok.”
A virágok voltak a módja annak, hogy jelezze, mindig visszatér.
Az első február 14-e nélküle
Jean ősszel hunyt el szívrohamban. Azt mondták, hogy nem szenvedett. Én igen.
A ház hatalmasnak tűnt nélküle. A csészéje még mindig a kampón lógott. A papucsa az ágy mellett várt rá.
Amikor elérkezett a Valentin-nap, súly nehezedett a mellkasomra. Csendre foglaltam.
Kopogtak az ajtón.
A lábtörlőn egy kraftpapírba csomagolt rózsacsokor, úgy átkötve, mint 1962-ben. Mellett egy boríték. Belül: egy levél Jeantől… és egy kulcs.
Azt írta, hogy egész életünkben titkolt előlem valamit. Hogy el kell mennem a címre.
Összeszorult a szívem. Egy másik élet? Egy kimondhatatlan titok?
A félelmem ellenére taxit fogtam.
