63 éven át virágot adott nekem… De amit a halála után felfedeztem, az szóhoz sem jutott.

A zöld ajtó

A cím egy zöld ajtóval ellátott téglaépülethez vezetett. Sokáig haboztam, előbb bementem.

Bent viaszos fa és régi papír illata vett körül.

Zenei stúdió volt.

Középen egy csodálatos pianínó. A falakat kotákkal teli polcok borították. A kottatartón Claude Debussy „Clair de Lune” és Ludwig van Beethoven „Holdfényszonátája” – a kedvenc darabjaim.

Egy asztalon felvételek hevertek, melyekre ez volt írva: „Camille részére – 2018. december”, „Camille részére – 2020. március”... Több tucatnyi.

Mellettük orvosi feljegyzések hevertek. Évek óta tudta, hogy a szíve törékeny.

Azt is meghagyta, hogy a virágokat a távozása után kézbesítsék nekem. Mindenre gondolt.