Mój tata był woźnym szkolnym, a koledzy z klasy śmiali się z niego przez całe życie. Kiedy zmarł tuż przed moim balem maturalnym, uszyłam sukienkę z jego koszul roboczych, żeby móc nosić cząstkę jego osoby przy sobie. Ludzie się śmiali, kiedy wchodziłam. Ale zanim dyrektor skończył mówić, nikt już się nie śmiał.
Zawsze byliśmy tylko we dwoje: tata i ja.
Moja mama zmarła przy moim porodzie, więc mój tata, Johnny, robił wszystko sam. Pakował mi lunch przed wyjściem do pracy, smażył naleśniki w każdą niedzielę bez wyjątku, a gdzieś w drugiej klasie sam nauczył się zaplatać warkocze, oglądając tutoriale na YouTube.
Był także woźnym w tej samej szkole, do której ja uczęszczałem, co oznaczało, że przez lata miałem okazję wysłuchiwać opinii innych na jej temat.
„To córka woźnego… Jej tata sprząta nasze łazienki.”
