Ezt a barátnőm fürdőszobájában találtam. Már egy órája nézegetjük, és még mindig nem tudjuk, mi lehet az.

Ott ült a hideg fürdőszobacsempén, teljesen oda nem illően – csendesen, furcsán és enyhén zavaróan.
A barátnőmmel sokkal tovább bámultuk, mint kellett volna, képtelenek voltunk megmagyarázni, miért olyan nyugtalanító egy ilyen kicsi, formátlan pacni. Úgy nézett ki, mint valami nyirkos, szerves massza, olyan dolog, aminek nem egy tiszta, modern fürdőszobába valónak kellett volna lennie. Minél tovább néztük, annál kevesebb volt értelme.

Minden lehetséges magyarázatot átfutottunk, mindegyik nyugtalanítóbb volt az előzőnél. Élősködő? Valami furcsa penész? Valami, ami a falakból hullott le? Minél többet találgattunk, annál inkább olyan érzést keltett a fürdőszobában, mint egy olyan helyen, valami csendben félrecsúszott.

Miközben oda-vissza suttogtunk, egy részünk tudta, hogy túlreagáljuk a dolgot – de a nyugtalanság nem múlt el.

Két felnőtt, akiket teljesen összezavart egy azonosíthatatlan folt a padlón. Furcsa emlékeztetőül arra, mennyire törékeny lehet a megszokott világunk, amikor valami ismeretlen bukkan fel egy olyan helyen, amit azt hiszszük, ismerünk.