Az értesítés hangtalanul érkezett. Nem rezgett. Nem volt riasztás. Csak egy egyszerű üzenet a telefonomon, teljesen jellegtelen. És pontosan ettől volt olyan elviselhetetlen.
Nyolc nap telt el a temetés óta. Nyolc napot töltöttem azzal, hogy felfedeztem, a csend nem üres, hogy nehéz súlya van, hogy betölti a szobákat, hogy zümmög a fülemben, amikor a világ abbahagyja a hogylétem felől való kérdezősködést. Épp kezdtem megtanulni belélegezni ezt a csendet, amikor megláttam.
Kivétel a közös számlánkról.
Egy bérautó.
A szívem kihagyott egy ütemet, mintha valami megragadta volna a hátamat. Az abszurditás netovábbja: egy bérelt autó. Nem bevásárlás. Nem számla. Valami szándékos. Valami aktív.
A szomorúság azonnal pánikba csapott át.
Felkaptam a kulcsaimat, és gondolkodás nélkül elhajtottam. Annyira remegő kezekkel majdnem lemaradtam a kijáratról. Egész úton kísértett a logika: egy késés, egy hiba, egy számítógépes hiba, bármi jelentéktelen és megmagyarázható dolog, ami helyrehozhatná a világot. A képe nyitva volt a telefonomon, mint egy talizmán, bizonyíték arra, hogy ebből semmi sem lehet valóság.
A kölcsönző cégnél túl gyorsan beszéltem. Az eladó tartózkodó udvariassággal hallgatott végig, ahogy az ember szokott, amikor egy hiba miatt készül bocsánatot kérni.
Aztán megmutattam neki a képét.
Valami megváltozott.
Nem sokk, valami rosszabb. Felismerés.
folytatás a következő oldalon
