71 évesen hozzámentem a gyerekkori szerelmemhez, miután mindkettőnk házastársa meghalt, aztán a lagzin odalépett hozzám egy fiatal nő, és azt mondta: „Nem az, akinek hiszed”

Igen.”

Walter felé pillantott, aztán vissza rám.

„Nem az, akinek hiszed.”

A pulzusom azonnal felugrott.

„Mi?”

Mielőtt bármit kérdezhettem volna, a kezembe csúsztatott egy összehajtott papírt.

„Holnap 17:00-kor menj erre a címre, kérlek.”

Alatta egy cím állt. Semmi más.

„Várj, ki vagy te? Miről beszélsz?”

De már ment is. Az ajtóból még visszanézett, bólintott egyet, aztán eltűnt.

Ott álltam, mozdulatlanul.

Walterre néztem. A fiammal nevetett. Boldognak tűnt, gondtalannak, mintha semmi rossz nem létezne.

A fogadás hátralévő részében nem tudtam igazán jelen lenni.

Mosolyogtam, nevettem, felvágtuk a tortát.

Belül viszont rettegtem.

A mosdóban a tükörbe néztem.

„Tudnod kell az igazat” suttogtam magamnak.

Tizenkét évig menekültem az élet elől, de ezt már nem tehettem meg. Akkor ott eldöntöttem, hogy elmegyek arra a címre. Bármi is vár, szembe nézek vele.

Akkor is, ha beleroppanok.


Aznap éjjel Walter mellett feküdtem, de nem tudtam aludni.

Folyton a cédula járt a fejemben.

Mi van, ha tényleg nem az, akinek gondolom? Mi van, ha az egész csak színjáték?

Épp kezdtem újra örülni az életnek. Épp kezdtem újra élőnek érezni magam.

Másnap hazudtam neki.

„Elmegyek a könyvtárba, csak visszaviszek pár könyvet.”

Walter elmosolyodott, és homlokon csókolt.

„Ne maradj sokáig, hiányozni fogsz.”

„Nem leszek sokáig.”

Beültem a kocsiba, és pár percig csak szorítottam a kormányt. Egy részem legszívesebben összetépte volna a papírt, és úgy tett volna, mintha semmi sem történt volna.

De nem tudtam.

Elindultam a címre.


Amikor odaértem, lefagytam.

Ismerős volt az épület.

A régi iskolám. Az, ahol Walterrel megismerkedtünk. Csak már nem iskola volt, hanem étterem, nagy ablakokkal és égősorokkal.

A kocsiban ültem, és nem értettem semmit.

Aztán kiszálltam, és lassan odamentem az ajtóhoz. A szívem olyan hangosan vert, hogy szinte hallottam a saját fülemben. Vettem egy mély levegőt, és benyitottam.

Abban a pillanatban konfetti hullott rám.