Ezt a barátnőm fürdőszobájában találtam. Már egy órája nézegetjük, és még mindig nem tudjuk, mi lehet az.

Tovább köröztünk körülötte, bizonytalanul, hogy ártalmatlan-e, vagy aggódni kell miatta. A barátnőm aggodalmát fejezte ki a méreganyagok vagy a rejtett károsodások miatt. Megpróbáltam megnyugtatni, bár én is ugyanolyan nyugtalanul éreztem magam. Az igazi probléma a nemtudás volt – a képzeletünk minden rést valami rosszabbal töltött ki.

Amikor végre felfedeztük, hogy mi is az valójában – egy ártalmatlan, de furcsa kinézetű nyálkagomba, ami gyakran jelenik meg nedves helyeken –, a megkönnyebbülés nem jött egyik napról a másikra.
Nem volt veszély, semmi komoly. Az élmény mégis megmaradt bennem.

Lesúroltuk a csempéket, kinyitottuk az ablakokat, és végül nevettünk azon, mennyire fel voltunk pörögve. De valami abban a pillanatban megmaradt. Emlékeztetett arra, hogy milyen könnyen megingathatja az önbizalmat az ismeretlen.

Most, valahányszor belépek abba a fürdőszobába, azon kapom magam, hogy gondolkodás nélkül a padlót nézem. Nem azért, mert valami furcsát várok – hanem azért, mert ha valami hétköznapi dolog megijeszt, az soha többé nem egészen ugyanolyan.