Azt kérte, hogy láthassa a lányát, mielőtt meghalt volna... és amit a kislány suttogott neki, az örökre megváltoztatta a sorsát.

A szociális munkás meglepetten felnézett.

– Ezredes úr, a látogatás hamarosan véget ér…

– Maradj csendben egy pillanatra – mondta anélkül, hogy levette volna a szemét a lányról.

Lassú léptekkel lépett be a szobába.

Ramira azonnal megfeszült, ösztönösen betakarva Salomét a testével.

Méndez két méterrel arrébb megállt.

– Kislány – mondta halkabb hangon, mint azt bárki elképzelte volna tőle. – Amit az előbb mondtál… elmondtad már másnak is?

Salome félelem nélkül nézett rá.

– Klára néninek. De azt mondta, hogy álmodtam, mert kicsi voltam. Aztán elküldött, hogy beszéljek egy hölggyel, és utána már nem akartam semmit mondani.

– Pszichológus? – kérdezte Mendez.

– Nem tudom. Volt egy sárga jegyzetfüzete, és adott nekem cukorkát, ha abbahagyom az óra dolog ismételgetését.

Ez elég volt.

Méndez a fiatalabb őr felé fordult, aki még mindig az ajtóban állt, és nem teljesen értette, mi történik.

—Senki sem nyúlhat Fuentes rabhoz. Felfüggesszen minden végső eljárást további értesítésig.

Az őr kinyitotta a szemét.

– De ezredes úr, az ítélet…

– A börtintézet igazgatója felfüggeszti, ha új elemek merülnek fel, amelyek veszélyeztetik az eljárás integritását – vágott közbe Méndez. – Vagy azt akarja, hogy szó szerint idézzem a szabályzatot?

– Nem, uram.

– Akkor mozgasd.

Az őr gyakorlatilag elfogyott.

A szociális munkás felállt.

– Én… ezt be kell jelentenem…

– És meg is fogja tenni – felelte Méndez. – De először a kiskorú teljes felügyeleti aktáját, a pszichológiai kihallgatások eredményeit és Clara néni látogatásainak feljegyzéseit akarom. Mindent. Az irodámban. Tíz percen belül.

A nő elsápadt, és tiltakozás nélkül távozott.

Ramira továbbra is úgy ölelte a lányát, mintha valaki újra el akarná ragadni tőle.

Méndez kissé előrehajolt, éppen annyira, hogy Salomé szemmagasságában legyen.

– Felismernéd azt a férfit, ha látnál egy fényképet?

A lány habozás nélkül bólintott.

-Igen.

-Jó.

Ramirára nézett.

Öt éven át, valahányszor meglátta a kórteremben, ugyanazt a gyűlölet és beletörődés keverékét érezte. Ő volt a vég arca. A férfi, aki aláírta a beosztásokat, a jegyzőkönyveket és a hallgatást. De most, ebben a keskeny, vas- és fertőtlenítőszerszagú szobában Méndez nem úgy nézett ki, mint egy hóhér. Úgy nézett ki, mint egy fáradt öregember, aki most jött rá, hogy talán egy ártatlan nőt vezetett a halálba.

– Mrs. Fuentes – szólalt meg végül –, pontosan ugyanazt kell mondania nekem, amit az első vallomásában mondott, semmit sem kihagyva, még akkor is, ha úgy gondolja, hogy már nem számít.

Ramira úgy nézett rá, mintha valaki egy ajtó kinyílását figyelné, miután évekig a falba verte a fejét.

– Most már hallgatsz rám?

Egy másodpercbe telt, mire válaszolt.

-Igen.

És most először úgy hangzott, mintha fájna neki kimondani.

A következő órák mindenki sorsát megváltoztatták.

Méndez belülről nyitotta meg újra az ügyet, kihasználva a még mindig meglévő tekintélyét és az eljárás utolsó pillanatban történő felfüggesztésének nyomását. Elrendelte a teljes ügyirat bemutatását – nemcsak a bírósági összefoglalót, hanem mindent: az eredeti vallomásokat, szakértői jelentéseket, interjúkat, elvetett neveket, pszichológiai jelentéseket és a helyszínről készült felvételeket.

Megtalálta azt, amit senki sem akart látni.

A fegyveren Ramira ujjlenyomatai voltak, igen, de egy másik személy részleges maradványai is, akit soha nem azonosítottak megfelelően a „bizonyítékgyűjtés gyenge minősége” miatt. A híres tanú, aki azt állította, hogy látta Ramirát elhagyni a házat aznap este, két különböző alkalommal is ellentmondott magának. A Salomét kihallgató pszichológus jelentése pedig tartalmazott egy nyugtalanító mondatot, amelyet a margón feljegyeztek, majd figyelmen kívül hagytak: „A kiskorú ragaszkodik egy feltűnő őrszemmel rendelkező férfihoz, de úgy tűnik, hogy az elbeszélését a poszttraumás stressz rontotta.”

Szennyezett.

Ez a szó elég volt ahhoz, hogy eltemesse az ügy egyetlen tiszta hangját.

Délután négy órakor Salomét egy egyszerűsített fényképes azonosító szobába vitték. A lány több öltönyös férfi képe közül – némelyiket az apja ismerte, másokat kontrollként adtak hozzá – azonnal az egyikre mutatott.

Nem habozott.
Nem tétovázott.
Még csak hozzá sem kellett érnie a fotóhoz.

-Hogy.

Hector Becerra volt az.

Ügyvéd.
Pénzügyi tanácsadó.
Esteban közeli barátja.
És – egy, a könyvelési függelékekben elveszett feljegyzés szerint – egy férfi, akit olyan dokumentumokkal gyanúsítottak, amelyeket Esteban hónapokkal a halála előtt nem volt hajlandó aláírni.

Amikor Méndez meglátta a kiemelt fotót, jeges szorítást érzett a gyomrában. Máshonnan emlékezett erre a vezetéknévre. Nem a tárgyalásról. Egy héttel korábban kapott magánhívásból, amikor az ítéletet még csendben végre lehetett hajtani. Egy hang azt súgta neki, hogy „a Fuentes-ügyet” mindenki érdekében le kell zárni úgy, ahogy van, és hogy a múlton való túlzott rágódás csak a tiszteletreméltó intézményeket rontja.

Nem említettek semmilyen nevet.

Nem volt rá szükség.

Most aztán igazán szükség volt rá.

Közvetlenül az államügyészséget hívta.

Nem akármilyen irodába.
A jogellenes ítéletek felülvizsgálatával foglalkozó részleghez.

Kiáltotta.
Követelte.
Harminc évnyi szolgálatot úgy használt fel, mintha végre valami hasznos célt szolgálnának.

Ugyanazon az estén egy különleges ügyész érkezett két ügynökkel, és szkeptikus arckifejezése valami mássá változott, miközben hallgatta, ahogy Salomé ismételgeti az óra, a hátsó ajtó és az „Én nem akartam aláírni” történetét.

Ramira nem ment vissza a cellájába.

Átszállították egy biztonságos szobába, amíg kihirdették a kivégzése hivatalos felfüggesztését, és kérvényezték az ítélet sürgős felülvizsgálatát.